单《星辰合唱曲》中的这两句诗，就可以延伸讲出一大篇门道来。奈莉·萨克斯的人生寂寞多艰，她在诗艺上对自己的苛求更不易得到理解：直到五十多岁，她才认为自己算是在从事创作了。就连1966年给她的诺贝尔文学奖，都只是她低调生涯中的一个意外事件。

 

比萨克斯整整小三十岁的保罗·策兰在1950年代受到瞩目，成为战后“德语犹太诗人”中最耀眼的一位，作品和名声都是“破圈”的。作为对苦难的深刻见证，策兰的诗直接影响到纳粹屠犹被定性为不能抹煞的历史事实。策兰曾去访问定居瑞典的萨克斯，二人多有通信，但最终互相隔阂，因为深陷抑郁的策兰发现萨克斯“与世无争”，她对黑暗的往事持一种宽恕态度。1970年春天策兰自杀，两个月后萨克斯逝世。面对这本诗集，有心的读者必须对自己提出要求。

 

No.9

 

《好玩儿的大师:　赵元任影记之学术篇》

 

赵元任/摄 赵新那 黄家林/整理商务印书馆 2022年4月

 

“有趣”成了一种被歌颂的个性，叠加了民国时代留美求学的背景，使“好玩儿”的赵元任能成为今人的一面镜子。实际上“好”字应该作去声，从书中看，赵元任是个玩性很大的人，他是“爱好”玩儿。当然了，“这事好玩儿”恐怕也是他的口头禅和“心头禅”。

 

照片里的表情并不可信，人们的手势、噘嘴瞪眼等等最新棋牌网，其实都反映了靠近了合影时彼此的不适感。可是在赵元任的时代，面对镜头的人更加真实，羞涩的就是羞涩，拘束的就是拘束，开朗的就是开朗。赵元任是属于开朗的，他视镜头如视一个与自己对话的人，镜片后面的眼神专注自然。最重要的是，他请人给他拍照或是自己架相机拍自己的时候，不会想到这照片会流传，摄影是他的生活，是他记录时光也认识自己的纯粹的方式。

 

赵元任与胡适、杨杏佛等是同窗，陪同过罗素访华，游历了许多国家，还留下了在“优胜美地”坐在悬崖边的影踪。这本大厚书的缺点在于文字太少，无法显露赵的更多性情。例如他认为罗素幽默，喜欢用双关语，再如1938年1月他过边境去越南，在龙州记道“这里的风景比桂林、阳朔伟大得多”。有关这些记录，再多些文字就好了。

 

No.8

 

《数学有什么用:　学校里没教过的数学趣史》

 

（荷）斯蒂芬·布伊斯曼/著 阳曦/译未读·天津科学技术出版社 2023年7月

 

几乎每一本普及数学知识的书都会引起我的兴趣，而能否“讲好数学故事线上棋牌平台网”也是每个相关作者对自己的挑战。常常遇到的情况是：一本书打开念头几页，又是古今趣闻，又是日常经验，使人兴致勃勃地感到数学就在身边，但忽然作者开始讲一道趣味题，或一条定理的发现，三言两语加一个算式，一时念不明白个中解释，这本书也就看不下去了。

 

数学就是这么一个逼退人的学问。数学普及作者要想说服读者继续读下去，读完整本书，就必须在难度和趣味之间掌握好分寸，而且必须时不时把这些问题抛给自己：我为什么要了解数学？数学与我相关到什么程度？我以为的“有趣”能和其他人同频吗？作者要时时换位，去考虑读者的耐心、思维力和想象力。

 

布伊斯曼在此书中就是一直在这样做的。例如在第四章“数学推动文明”里，他从美索不达米亚、埃及、希腊、中国这四大古文明的数学实践中分别拣出了最易于接受的一些内容，讲出数学知识如何产生于不同地区的人的实际应用；而在第六章、第七章中，他的叙述是把概率、统计学、图论的发展，同如何识别数据对现实的扭曲紧紧结合在一起。作者的聪明、会写是无疑的，他只是拿出了他所知的很小的一部分，就能讲清大数据如何宰制人们所处的事实，让读者在面对假新闻、滥信息时更有信心。